LES LIENS DU SANG

Nicolas CHEVALIER
Les pans mous de mon long manteau blanc effleurent la surface maintenant immaculée du trottoir. Au gré du balancement sans précipitation de mes pas, qui signent mollement mon passage dans la neige…
Que pourrait-on penser de moi si quelqu’un me voyait ?
Tout habillé de clair ne ressemblé-je pas, quand je passe dans l’ombre qui fuit les réverbères, à un spectre blafard plutôt qu’à un dandy de retour de ses libations nocturnes ?

Il n’y a personne pour me voir…La nuit s’essouffle et ses dernières respirations sont vites étouffées par les flocons légers, mais innombrables, qui tombent sans discontinuer depuis des heures…L’aube n’ose pas encore affronter le froid délicieusement piquant que je ressens pourtant à peine. Mon corps est encore tiède de tout ce que j’ai bu…

Tous les soirs je pars seul, je rentre seul. Tous les soirs. Sans exception. Il ne peut pas en être autrement…
Et pourtant elles sont si nombreuses à rêver de m’accompagner quand je prends congé d’elles.
Mes nuits ne sont jamais solitaires. Je pérégrine de pubs en cabarets, de bars en cafés-concert où je captive sans coup-férir toutes ces âmes vides, avides de plénitude et qui ne se remplissent pourtant que de l’éphémère euphorie de rencontres hasardeuses.

Je suis incroyablement séduisant. Oui je le suis ! Et je le dis parce que c’est vrai, parce que la vie l’a voulu ainsi. Je n’y suis pour rien à vrai dire…Mais cela me sert-il à quelque chose ? 
Bien sûr que non ! Eux ont cette illusion, je la façonne dans leurs yeux. Des yeux aux couleurs de sourire, de désir, d’envie, d’espoir. Mais ne voient-ils pas, ne devinent-elles pas ces adorables jeunes femmes ? Ces créatures belles, douces, cruelles…N’aperçoivent-elle pas le néant quand elles cherchent l’avenir en moi. Le leur comme le mien !

Le ciel est comme soudain lassé de la grisaille de ma nuit, fatigué par ce film minimaliste en noir et blanc qui se déroule impavide, juste en dessous de lui. Il trace imperceptiblement un fin liseré violet sur la bordure de son grand œil endormi. Il va bientôt s’ouvrir au jour…

Je ne sais si jamais quelque lumière perdue inondera à nouveau mon esprit malade, noiera mes idées sombres. Je voudrais tant me laver de cette fange qui souille mon âme, qui l’enlaidit...
Mais elles s’obstinent à me voir beau. Je suis le prince charmant qu’elles attendent toutes, naïves et fragiles qu’elles sont. Je les vois fortes, déterminées, émancipées derrière leurs fards or et turquoise, leurs rires orgueilleux, leurs moues résolues. Mais il en est peu qui peuvent me cacher les rêves de poupées qui dorment dans l’eau profonde de leur inconscient.
Et elles me trouvent irrésistible. Je n’ai pourtant ni un physique d’acteur à la mode ni un esprit particulièrement vif et brillant. Un miroir répondant à un interrogatoire de police ne pourrait pas livrer un reflet bien détaillé de moi : taille moyenne, yeux océan, traits virils. « C’est tout inspecteur ! »… Mais mon magnétisme est ailleurs, je le sais bien.
Je pourrai m’en réjouir. Ca n’a pas toujours été ainsi…Mais je n’ai jamais aimé, depuis…

La ville s’obstine à s’enfouir sous sa couverture blanche alors que l’éveil est proche. De ci de là, quelques étoiles s’allument aux façades lointaines des immeubles. Parfois j’y devine une silhouette engourdie qui les traverse lentement, aussi lasse de se réveiller que moi d’aller dormir…
La neige complice efface pudiquement les traces de mes Weston, blanches elles aussi…

Je n’existe déjà plus pour mes conquêtes de ce soir, ou de ce matin peu importe.
Peut-être la jolie brune pense t’elle encore à moi. Encore quelques impressions, le souvenir d’une fragrance, l’insistance d’un regard. Mais elle ne me reverra pas. Je me suis contenté de la séduire comme certaines. Elle m’oubliera dès le soleil levé…
Et l’autre… La petite aux yeux pers, magnifiques…Elle vogue vers d’autres horizons maintenant…
Demain moi aussi je serai ailleurs. Un autre jour, une autre ville, un autre hôtel…

Le voici d’ailleurs le mien. Une petite bâtisse grise, qui a depuis longtemps fait le deuil de sa devanture en néon et qui ne voit plus guère défiler que les saisons. Les voyageurs que la gare toute proche vomit de temps à autres lui préfèrent sans doute les établissements plus récents et illuminés. J’ai pour ma part choisi un confort limité mais discret…
J’entre sans bruit. Je passe sans déranger le réceptionniste, qui imprime consciencieusement une page de son registre sur sa joue gauche. Ma clé est encore sur le comptoir…
Ma chambre est au second. Je n’ai que quelques marches à monter. La solitude me pèse égoïstement sur les épaules… Elle espère retarder quelque peu le moment où le sommeil prendra sa place. Alors elle appuie de toutes ses forces. Je monte lentement l’escalier vermoulu qui grince sa lassitude d’une voix aigre. Un instant j’éprouve presque l’envie de m’asseoir là, sur le velours élimé qui fut rouge autrefois. 
Dans un effort pénible j’atteins le palier… La nuit et moi claquons la porte au jour qui pousse sa curiosité au dehors. Il s’insinue déjà dans les interstices des persiennes…Je le fuis tout au fond des couvertures. L’oubli s’étend sur moi…



                                                                    *********




La vague de froid, qui comme d’habitude a surpris tout le monde et qui, comme toujours, me remplit d’une joie enfantine contenue, a contraint mon train à s’arrêter avant son terminus. On nous parle de caténaires givrés qui interdisent la poursuite du trajet…

Peu m’importe, je suis assez loin de mes méfaits de la veille et que crains-je puisque je suis le seul à me souvenir que j’existe. Mais nombre de passagers, trop contents de passer leur stress et leur amertume sur la SNCF, partent dans de grandes tirades outrées. Je m’empresse de fuir ces insignifiances de la nature, écartant un « c’est inadmissible » par là, évitant de justesse un « bande d’incompétents » beuglé par une vieille acariâtre, peinturlurée comme un graf de banlieue.

L’envie de lui enlever ses couleurs dégoulinantes à jamais me saute violemment à la bouche mais je préfère lui décocher mon sourire le plus charmeur. Du moins le croit-elle cette rombière libidineuse…Comment pourrait elle déceler l’ironie, le mépris et la mort chez ce jeune homme qui éloigne rapidement son complet blanc Gucci de la foule des mécontents. 
« J’en ferai bien mon repas » se dit-elle avec un éclat malsain dans ses yeux. Si elle savait… 
« Quelle étrange idée de porter un costume blanc par ce temps ! » pense t’elle un instant interloquée… « Ils ont intérêt à me rembourser mon billet ! Après tout je paye leurs grèves avec mes impôts, à ces tire-au-flanc ! C’est inadmissible, c’est scandaleux !… » Puis elle aperçoit un agent de quai sur lequel elle fond comme un faucon sur sa proie, toutes serres ouvertes.

« Un faucon, je ne sais pas, mais une vraie conne sûrement ! » pensé-je en m’éloignant, mi-amusé, mi dépité par cet humour facile et indigne de moi. Malgré tout le coin droit de mes lèvres dessine un demi-sourire goguenard. La soirée commence bien…

L’escalator me dépose dans le grand hall de la gare. Le dallage de marbre crème veiné de noir s’étend sous une vaste coupole en stuc sculpté. Des vitraux art déco laissent entrer les ténèbres lactés d’une nouvelle nuit neigeuse…Elle est bien jolie cette gare. Pas vraiment comme les autres…
Tiens, je vais y rester un peu…Je m’installe à une table d’un bar-brasserie. Je commande un chocolat à la serveuse qui me regarde comme si j’étais une de ces créatures de pierre qui la scrutent habituellement du haut des murs.
Un instant elle demeure inerte, plongée dans la profondeur de mon regard, prise d’un léger vertige comme si elle surplombait un précipice sans fond. Puis elle se ressaisit, hoche la tête et m’offre un sourire conquis qui fond lentement sur mes rétines.

Je balaye doucement des yeux le hall qui se vide peu à peu de la foule disparate des passagers. Mon tour d’horizon se termine par la librairie, quasiment vide à cette heure là et probablement sur le point de fermer. Une jeune femme, l’air absent, commence à rentrer les présentoirs à journaux à l’intérieur du magasin. La lassitude se lit sur son beau visage…Assis là à la contempler, je ressens une impression bizarre qui m’envahit doucement. Quelque chose que je ne peux encore définir mais suffisamment étrange et inhabituel pour que cela me pousse à le remarquer.
Je la détaille un peu plus en remuant machinalement mon chocolat qui exhale de lascives fumeroles parfumées. Elle doit doucement approcher la trentaine mais ses traits fins ne portent pas encore la marque du temps. Son jeans délavé et son pull-over blanc moulant dessinent une silhouette harmonieuse qui sans être vraiment plantureuse, n’en est pas moins éloignée des canons de maigreur en vogue dans les magazines féminins.
Mon impression bizarre grandit doucement…Je sens ma respiration s’accélérer légèrement, un trouble léger m’envahir. Je l’identifie désormais : mon intuition me signale, encore discrètement mais sensiblement toutefois, que cette femme que j’observe depuis quelques instants n’est pas ordinaire. Le plus étrange est sans doute que je n’ai pas ressenti ça depuis que j’ai changé. J’en ai vu des filles depuis, beaucoup. Des belles, des sublimes, et des laides aussi. Des brillantes, des spirituelles, des insipides. Mais pas une n’arrive à s’extraire de la gangue glacée de mes souvenirs, pas plus qu’une marguerite ne se remarque dans un champ de marguerites…
Plongé un instant dans les eaux frémissantes de ce ressenti étrange, j’en émerge avec la sensation éthérée de me rapprocher de quelque chose de familier sans pourtant en saisir l’essence. Me faisant à moi-même cette réflexion, l’image me vient de ces moments où, enfant, quand je partais en vacances sur la côte atlantique, la caresse doucereuse de l’iode me montrait l’océan sans que je le voie encore. Je savais alors que le but se rapprochait…

Privé de la compagnie giratoire de ma cuillère à café, mon chocolat montre peu d’inclination à goûter aux charmes de l’attente, qui le laisse d’un joli marbre brun…

Il y a des curiosités qui brillent, dorées comme un Château Yquem et auxquelles on ne peut pas davantage résister qu’à cette suave liqueur. Je décide donc d’aller à la rencontre de cette jeune libraire qui m’intrigue de façon totalement irrationnelle. Me rapprochant, je place quelques autres pièces de mon puzzle descriptif, emboîtant ici une chevelure caramel qui coule en vaguelettes sur les épaules, là une bouche idéale, un traversin de soie vermeille où rêvent de s’endormir les baisers…

Encore quelques pas avant d’arriver à sa hauteur. Elle ne m’a pas remarqué, absorbé par sa tâche où peut-être anesthésiée par le cours dormant de sa journée de travail. 
Voilà, je suis à quelques mètres d’elle. Elle a senti ma présence. Elle tourne la tête...

Le temps vient de s’arrêter. Je suis presque étonné de ne pas entendre le fracas pesant des aiguilles de l’horloge, tombées avec une lenteur apocalyptique du haut du campanile de la gare. Mais non elles sont restées accrochées. Moi je suis scotché, je viens de La reconnaître…
Le passé, je l’avais fui, j’avais mis des années entre lui et moi, des kilomètres, des virages, des murs, des champs, parfois des océans. Et là, alors que je croyais bien l’avoir semé bel et bien, il réapparaît, Droopy inexpressif et laconique, venant le plus naturellement du monde glisser un bâton de dynamite dans la poche de mon pantalon, puis repartant d’un air absent et contrit à la fois…

BOUM !!!


Lisa…Oui c’est elle, aucun doute, c’est Lisa… Je comprends maintenant, ma sensation de trouble, cette attirance douce et impérieuse. Lisa, mon amour d’adolescent, mon seul amour, la seule femme au monde…

Le temps reprend sa course, et moi mes esprits. Je la fixe depuis quelques secondes d’un regard ahuri que je ne me connaissais plus depuis que je ne suis plus comme tout le monde…

- Je peux vous renseigner peut-être ? 

 Mon dieu, sa voix est toujours la même, légèrement médium, ronde et calme comme un nuage de fin d’été. Elle s’est adossée à mes tympans comme si elle s’y était reposée hier, comme elle l’avait fait tant de fois avant. Mais la dernière, c’était il y a plus de douze ans…

- Je…heu oui…Vous êtes encore ouvert ?  bredouillé-je complètement décontenancé et d’autant plus déstabilisé que je n’ai plus depuis bien longtemps l’habitude d’être pris à défaut. Bon cela dit, j’ai réussi à ne pas prononcer son prénom, fermant in extremis la cage à ce fauve trop content de filer prestement à l’anglaise entre mes dents.
Elle ne peut pas se rappeler de moi, elle ne sait plus qui je suis. Je ne suis même plus une ombre dans sa mémoire, tout a été effacé. Si je l’avais appelé Lisa, elle se serait demandé comment je la connais…

- Oui, encore quelques minutes, vous avez le temps, je vous en prie… 

Dans ma tête, c’est un chantier où des ouvriers sur-actifs et névrotiques construisent et détruisent mes sensations à une vitesse effrénée et jamais avec les même plans. Je passe par tous les stades : la stupéfaction, la joie, la contrariété, la tristesse, l’incompréhension, l’euphorie…

Bon, il faut que je bouge…Je suis un iceberg égaré dans un lagon de Polynésie, émerveillé certes, mais je coule, je fonds je tangue. Moi l’impassible et ténébreux dandy de la nuit depuis déjà tant d’années, je suis bon à éponger à la serpillière.
Je quitte à regret la contemplation du miel foncé des yeux de Lisa pour entrer dans la librairie et fait mine de m’intéresser à un rayon de magazines, le temps de reprendre un peu consistance. Je m’aperçois que de la sueur commence à couler sur mon front et, à la limite de l’affolement, je l’essuie rapidement avec mon mouchoir, avant que quiconque ait pu me remarquer. Comme si ça ne suffisait pas, la faim commence à me tenailler perfidement et ce n’est pas mon chocolat lointain et froid, maintenant pétrifié comme un vestige lunaire d’Apollo XI, qui pourrait me contenter…

Je m’aperçois que je suis groggy néanmoins. J’ai reçu un bon crochet au menton et mon compte est bon.


Elle n’était jamais sortie vraiment de ma mémoire ma jolie princesse, mais j’avais délicatement couché son souvenir au milieu des fleurs séchées. Il reposait dans un petit jardin moussu ou j’aimais à me recueillir et m’imprégner de ses parfums pastels quand la solitude et ma condition me pesaient trop. Mais jamais je n’avais voulu la retrouver…Le monde s’était écroulé comme un soufflé trop vite monté quand elle était partie. Puis le ciel m’était tombé sur la tête, avec cette transformation étrange…Lisa, je la laissais vivre en moi, mais je ne voulais plus qu’elle ait d’existence réelle. J’y étais parvenu, je m’étais fait à l’idée que je ne la reverrais plus et voilà que ce soir…

Quasiment en état de choc, je décide de m’en aller avant de faire une bêtise, de dire à cette jolie vendeuse que je la connais, que c’est la seule que j’aie jamais aimée, que le manque d’elle , malgré mes efforts, a fait de moi une Terre sans Soleil , qui ne tourne plus qu’autour du vide…
Ca ne manquerait pas de l’effrayer ou pire, elle me prendrait pour un illuminé, ou un dragueur de seconde zone alors que dans mon état normal, un seul de mes regards profonds aurait suffit à la transformer en poupée de chiffon…
Je laisse encore un instant mes yeux évaluer la courbe de ses hanches, flotter sur la cascade ambrée de ses cheveux…Puis je me décide à partir, sans me retourner, sans voir que Lisa me suit longuement des yeux, sans remarquer que même dans l’état d’émotion intense et de panique qui a suivi nos « retrouvailles », j’ai provoqué l’éclosion d’une bulle de chaleur en elle. De toute façon demain, elle ne se souviendra pas m’avoir vu…

Je sors de la gare qui laisse échapper ses derniers voyageurs. Elle va devenir pour la nuit le mausolée du silence…
La neige tombe toujours. J’ai l’impression qu’elle ne veut plus que rien ne dépasse, qu’elle veut tout remettre à plat, tout effacer, coucher une feuille blanche sur le monde afin qu’un crayon inspiré n’en redessine des contours plus vivables.
Dans ma tête, la sérénité n’est pas la même. Elèves turbulents et indisciplinés, les sentiments se bousculent et s’invectivent. Mais je sens la joie qui monte en moi, une mélodie particulière qui commence doucement à sonner. La vie vient enfin d’ajouter une note de fantaisie, une neuvième majeure qui adoucit les accords ordinaires qu’elle me joue d’habitude.

Depuis plus de douze ans, je ne suis jamais resté plus d’une seule nuit dans la même ville, dans le même lieu. Mais demain soir, je serai encore là…

********

La neige n’a pas cessé de tomber depuis hier... Le monde semble s’être tu pour écouter le silence grave et léger de sa chute… La ville qui s’étend autour de moi n’est qu’une image muette, les bruits eux aussi m’ayant tout l’air d’avoir été recouvert par le tapis immaculé.

Soudain, une fenêtre s’ouvre au sein de la ouate sombre. Accrochée à la nuit, la Lune s’étonne tout rond de voir la Terre plus pâle qu’elle…

Je n’ai toujours pas froid… Mon écharpe ciel m’enlace délicatement le cou de ses souples bras en Shetland et mon lourd manteau me protège de la bise glacée. De toute manière j’ai déjà bu, au moment du repas, que j’ai pris soin de prendre avant d’aller à la gare. Une adorable jeune personne l’a partagé avec moi, mais je l’ai laissée là où je l’avais rencontrée. Lisa m’attend… Elle ne le sait pas encore, mais elle m’attend…Je me dirige en ce moment vers la gare pour l’y retrouver à la sortie de son travail. Ce que je vais lui dire, ce que j’attends de cette rencontre, je n’en ai pas encore idée. Je n’aurai que l’espace d’une nuit pour raviver la tendre complicité qui nous unissait autrefois. Juste quelques heures pour redonner un peu d’épaisseur à des souvenirs que le temps effiloche inexorablement…

J’ai connu Lisa au lycée. Nous avions tous les deux quinze ans et nous ne connaissions pas notre bonheur. Il est tellement plus facile de saisir la magie d’une époque quand elle s’est à jamais éloignée…

Nous fréquentions une école de centre-ville, un de ces temples voué à l’Education que le premier empire avait fait fleurir et dont la troisième république avait porté le lustre au sommet de l’appareil d’Etat. Toujours est-il que c’était un bel endroit. Beau par son côté solennel, son austérité honnête, son architecture sévère typique des années post-révolutionnaires. Mais sa beauté à mes yeux venait surtout de sa fonction de repère. Ce lieu était investi de la jeunesse, et j’en avais fait son symbole dans mon imaginaire. Je pensais surtout à tous ces adolescents qui avant moi avait regardé à travers les mêmes fenêtres, dont les petits carreaux n’empêchaient pas les rêves de s’envoler, de papillonner entre les tilleuls vénérables de l’immense cour intérieure, de batifoler dans les feuilles mortes des grands marronniers l’automne venu.

Je venais d’entrer en seconde et malgré la symbolique sympathique que j’accrochais volontiers au lycée, je ne m’y sentais pas toujours particulièrement à l’aise. Autant je gambadais avec aisance dans le passé ou dans l’avenir, autant j’avais du mal à accrocher mes pas au présent, cette patinoire que j’arpentais de façon gauche et timorée. Voilà pourquoi je me réfugiais la plupart du temps dans mon petit monde de fantasmes, n’ouvrant la porte de mon amitié qu’à quelques personnes que ma froideur d’apparence n’avait pas découragées.

Et puis elle était arrivée dans ma vie, aussi naturelle et inattendue qu’un jour de pluie dans le désert. Une fourchette était venue à mes pieds de son frétillement métallique. Tombée de son plateau, alors que Lisa sortait de la cantine, son déjeuner terminé... Je la suivais et je ne la connaissais pas. J’ai prestement ramassé le trident domestique en goguette et cet acte anodin a changé mon existence à jamais. J’ai d’abord rencontré ses yeux, à cette belle et forcément intimidante inconnue. Et elle ne fut plus intimidante…Avant qu’elle n’ait fait un battement de paupières, j’avais tout lu dans son regard. Je savais qui elle était… Son sourire opalin s’est ouvert comme une fleur au matin et m’a répété tout bas ce que ses prunelles dorées m’avaient déjà soufflé. J’avais trouvé ma merveille. Je le réalisais sans m’en rendre compte, ou peut-être l’inverse, mais c’était ça. Aujourd’hui encore, je sais que je ne me suis pas trompé ce jour là. Je m’en souviens encore tellement bien de ce gris jeudi d’octobre…

Ce qui suivit nous appartient… Des moments précieux rangés douillettement dans le coffre inviolable de ma mémoire. Je peux certes l’entrouvrir un instant, pour laisser filtrer la poussière d’or de ses souvenirs si doux. On y distinguera peut-être la tiédeur de ces soirées d’été qui étiraient loin vers l’horizon leur soie bleutée, pour échapper aux ardeurs de la nuit. Je me rappelle de son regard vissé dans le mien, à la terrasse d’un café, de nos discussions passionnées dont les éclats allaient tourbillonnant rejoindre le vol éperdu des martinets noirs, au dessus des toits. J’ai toujours tellement aimé ces crépuscules estivaux où la vie se laisse enfin aller, où elle expire avec soulagement la chaleur d’une journée étouffante, quand elle remplit les esprits d’un contentement léger…Elle n’a jamais eu autant de sens que quand Lisa se trouvait à côté de moi, quand elle me souriait…

Il y a eu aussi toutes ces heures à parler et rire au lycée, nos échappées romantiques en ville pendant les heures de relâche. Nous essayions de dénicher les petits coins citadins qui protégeaient jalousement leur charme derrière des ruelles alambiquées, des escaliers irréguliers, des portes jalouses…Nous nous étendions sur l’herbe tendre d’un parc qui offrait ses arbres à fleurir au printemps, plaisantions comme des gamins que nous étions encore avec les compagnons de notre joyeuse infortune adolescente. En ce temps là, mes journées furent heureuses comme il ne l’est pas permis davantage, mais je ne le sais que maintenant. Ces petits pans de mon existence se détricotent lentement mais sûrement, glissant dans la brume de l’oubli…

Le temps ne s’arrête pas, jamais…Parfois il construit…Lisa et moi n’avons cessé de nous rapprocher. Elle m’a donné confiance, m’a débarrassé de mon encombrante armure qui ne me protégeait que de moi. A mesure que je prenais de l’assurance, son attirance pour moi s’épanouissait et elle rayonnait sur moi. L’évidence née de notre rencontre ne s’est jamais démentie à ce moment là. L’amour a pris ses quartiers avec nous tout naturellement…Je l’aimais, elle m’aimait. Une nuit j’ai appris le goût de sa peau…

Les années passent elles aussi, sans ralentir leur course. Parfois elles détruisent... Ma puce adorée a un jour été atteinte de cette vilaine maladie qui rend les gens adultes. Petit à petit mes rêves lui ont paru moins beaux et trop loin, elle a abandonné les siens dans un caniveau quelconque. Je crois qu’elle s’est lassée d’être heureuse avec moi... C’est ainsi… Elle a un jour choisi de prendre le premier vaisseau appareillant pour l’inconnu et de s’enticher du premier capitaine qu’elle trouverait. Moi je n’ai pas compris, je n’avais pas changé…Je n’ai toujours pas accepté…

La douleur a été atroce et j’aurais pu en mourir si la faucheuse ne m’avait elle-même devancé. Aujourd’hui encore le poignard que m’a planté Lisa dans le cœur, jusqu’à la garde, me laisse une douleur fantôme qui quand je pense à cette séparation, me noue l’estomac et crispe les muscles de mon corps entier.

J’ai appris depuis que les serments n’ont aucune valeur que la vie ne puisse corrompre…

Je l’aimais tellement…

********

Je l’observe depuis quelques minutes, assis à une table du bar. J’attends tranquillement qu’elle ait terminé son travail…Je crois qu’elle m’a remarqué. Il faut dire que la gare est quasiment déserte et que seuls quelques courants d’air glacés errent sans but, sous la coupole blanchâtre. Les trains, paralysés par la neige, ne circulent presque plus… 

Elle m’a regardé il y un instant. J’ai soutenu son regard en lui souriant imperceptiblement. Les années ne lui ont pas volé la douceur de ses traits mais ses yeux bruns étoilés de miel paraissent lourds d’une mélancolie que je ne lui connaissais pas. Cela ne la rend pas moins belle…

Elle m’a trahi, abandonné à mes rêves d’éternité et je ne sais pas trop en quoi cela a provoqué ce qui s’est passé ensuite. Mais en là voyant là, manifestement lasse et résignée, toute espèce de rancune se tait pudiquement en moi. Je suis bien plus calme et serein qu’hier soir. Il est temps pour nous de nous rencontrer à nouveau…

Je règle ma consommation en laissant un pourboire impérial. Je ne sais ce qui, de moi ou de cette gratification, contribue le plus à la mine un peu bêtement béate de la serveuse. Mais je sais d’où vient la lumière qui fait briller ses yeux noirs. Parfois, ma puissance de séduction m’agace presque car elle frappe sans distinction et souvent malgré moi. Il est des moments où je n’aime pas ça. Ce soir par exemple…Car je ne veux plaire qu’à une seule femme…

Je m’éloigne en réajustant quelque peu les pans de mon manteau. Je règle inconsciemment mon pas sur la scansion imperturbable des secondes. Je marche lentement vers la librairie, les mains assoupies dans mes poches. Je prends le temps d’admirer Lisa, de laisser mes yeux l’embrasser de la tête aux pieds. Elle est habillée simplement mais j’aime ce style un peu intemporel : des bottines en daim, un jean délavé légèrement moulant laissant s’affirmer le galbe de ses jambes, un pull blanc en mohair, pas de bijoux apparemment…Finalement elle n’a rien d’extraordinaire et pourtant je la trouve si jolie. Je rêve déjà de façonner l’ambre fluide de ses cheveux sous mes caresses, de l’embrasser délicatement dans le cou, de la serrer fort contre moi. Comme avant…

Mais ce n’est pas encore le moment…

Je la rejoins alors qu’elle met un peu d’ordre dans l’étal des magazines féminins :

- Bonsoir ! 

 Jamais depuis que je suis ce dandy irrésistible je n’ai mis autant de conviction et de douceur dans ce simple mot…

- Bonsoir monsieur !… 

 Elle me regarde, dans l’attente de ce que je vais lui demander. Un peu ternes de prime abord, ses yeux se sont allumés dès que je lui ai souri. Bon, c’est habituel pour moi, mais aujourd’hui c’est incomparable...

- Je vais vous paraître un peu bizarre et surtout tellement peu original, mais j’ai l’impression de vous connaître vous savez. Je vous ai aperçu tout à l’heure et dès cet instant j’ai eu envie de vous parler. Je sais bien que ça ressemble à un numéro minable de dragueur à deux sous, mais je vous assure que ce n’est pas mon intention. Enfin, je mentirais si je disais que je ne vous trouve pas charmante mais…

Heu je m’enfonce là non ?  fais-je, affichant mon sourire le plus charmeur…

Elle bredouille sa surprise en n’osant à peine me regarder. Elle me lance des coups d’œil rapides et timides, pour me jauger un peu. Je la sens déjà conquise… Enfin, ne sachant pas quoi dire et devant mon silence affable, elle m’offre aussi un grand sourire un peu embarrassé.

Me voilà transporté quinze ans en arrière. Je me souviens de l’émoi qui me parcourait de la tête aux pieds, comme l’onde que provoque le vent dans un  champ de blé, lorsque je voyais la joie redessiner son visage, animer sa bouche pulpeuse, presque trop grande. A cette époque, c’est moi qui ne pouvais pas résister…

- En fait c’est gentil, vous savez. Il y a longtemps que personne ne m’a dit que j’étais charmante. Enfin pas de cette façon… 

-Hé oui, les gentlemen ont presque tous disparus en ces temps où l’on consomme les relations humaines comme n’importe quel plat surgelé. Mais je vois que mettre les formes à une conversation ne relève pas encore de la désuétude la plus complète,  dis-je d’un air faussement entendu.

- Dites-moi ? Je suppose que vous avez bientôt fini votre journée et je serai ravi si vous acceptiez de bavarder un peu avec moi. Je ne sais pas bien sûr si votre soirée est libre mais j’aimerais beaucoup qu’elle le soit à vrai dire. 

Je la regarde intensément. Je sais, depuis bien avant mon changement que mes yeux peuvent être profonds comme l’océan dont ils ont la couleur. Nombreuses sont celles qui s’y sont délicieusement noyées…Alors je la fixe doucement, pour qu’elle puisse atteindre les abysses de mon âme et sentir confusément qu’elle est en sécurité avec moi.

Elle me répond, d’une voix toujours mal assurée :

-Je…Oh non, je n’ai rien de prévu ce soir mais vous savez…Enfin, je n’ai pas l’habitude de…

-Je comprends ne vous inquiétez pas. J’ai été ravi de vous croiser. Vous êtes plus que charmante vous savez ? Et je crois vraiment que nous nous sommes déjà rencontrés…Peut-être à un de ces jours alors ! 

Je n’ai même pas le temps d’esquisser la volte qui signifierait mon départ qu’elle me demande d’attendre :

- Je ne voulais pas dire que je ne veux pas vous parler. C’est juste que, c’est bizarre…A dire vrai, je ne sais pas, moi aussi, j’ai une impression étrange à votre sujet. C’est peut être votre charme également. Vous n’en manquez pas non plus !  

Mais c’est qu’elle s’enhardirait la mignonne ! Elle affiche cependant, une mine toute timide mais tellement craquante qu’elle m’en désarçonnerait presque. Lisa a toujours eu le teint assez pâle, un peu comme ces roses si légères qui hésitent entre le blanc et la couleur. Mais justement là, à cet instant, ses pommettes arrondies se teintent légèrement de pivoine. Quand je l’ai connue, elle avait plus d’assurance, ma princesse. Ensuite elle rosissait comme ça lorsqu’elle connaissait l’épanouissement ultime d’une femme…

Qu’a t’elle donc vécu pour présenter aujourd’hui cette attitude résignée et empruntée ?…

- On me le dit parfois…Dois-je en conclure que vous acceptez mon invitation ? J’ai déjà dîné mais que diriez-vous de prendre un sandwich et de bavarder avec moi en nous baladant en ville. J’aime ça vous savez, qui plus est des soirs comme ceux-là où la neige enveloppe tout de cette ambiance feutrée si…

Vous n’aimez pas peut-être ? Vous préféreriez peut-être que nous allions dans un restaurant. Dire que je me faisais passer pour un gentleman tout à l’heure et que je ne vous propose qu’un bout de pain et le froid de la rue !  lui dis-je en plaisantant…

-Non non, au contraire mais…En fait j’adore ça, me balader… 
 Elle paraît tout à coup s’échapper de notre conversation et demeure pensive un moment, quelques marques de perplexité animant même son visage…

Je le sais pertinemment qu’elle aime ça ! La nature, les jolies choses... Elle a toujours été aussi romantique que moi enfin, au moins pour ça…

Je tente de la rassurer, pour la forme :

-Vous ne craignez rien avec moi, je vous le promets !

-Oh...Oui, c’est vrai je devrais me méfier mais justement ce qui m’inquiète ce n’est pas vous, c’est moi. Je ne sais pas trop ce qui m’arrive… 

Elle m’offre un grand sourire, déterminé cette fois ci.

- Vous m’attendez ? Je ferme le magasin et je suis à vous tout de suite, enfin, je vous suis… 

Une nouvelle bouffée de couleur déferle sur ses joues tendres…

Nulle attente ne sera jamais plus légère que celle-ci…

Je l’ai retrouvée !

********

Nous descendons lentement l’avenue de la gare, laissant derrière nous le campanile et son horloge baignée d’une clarté verdâtre. La neige crisse mollement sous nos pieds. Malgré le froid vif, je sens Lisa respirer à pleins poumons. Ce n’est pas la première fois que nous marchons ensemble dans un paysage blanchi par l’hiver. Sa mémoire a été vidée de tout ça bien sûr, mais peut-être quelques sensations passées s’accrochent-elles à son coeur comme une feuille qui sur sa branche, résisterait à Novembre. Qui sait…

Il n’y a quasiment pas âme qui vive dans les rues, du moins dans ce quartier, il est vrai un peu excentré. C’est un assemblage de maisons et d’immeubles sombres, des habitations populaires construites au début du siècle et plus ou moins rénovées depuis. Quelques commerces, frileusement fermés à cette heure-ci, s’intercalent de ci de là, voisinant avec quelques vieux hôtels. Nous passons d’ailleurs devant celui que j’occupais hier soir. J’ai changé de chambre évidemment, comme chaque jour. A chaque fois quand je viens régler mon séjour, le même petit sketch se reproduit, le ou la réceptionniste ne me reconnaît pas, je lui dis le numéro de ma chambre, on me répond que non, il n’y avait personne, je réplique que ce serait étonnant puisque j’y ai passé la nuit et que sans doute il s’agit d’un oubli ou d’une erreur, je m’empresse de payer la note avec un gros pourboire, et je laisse l’employé(e) un peu perplexe, se demandant pourquoi il a oublié de m’inscrire sur le registre, que ça ne lui arrive jamais. Le plus souvent j’essaie d’en sourire. Mais parfois, ma transparence m’est bien trop perceptible à moi et le spleen emporte mes yeux vers un horizon gris…

Nous marchons, seuls au monde, côte à côte. J’effleure volontairement le bras de Lisa essayant d’imaginer le contact de sa peau qui se blottit sous son pull et sa veste en cuir beige. Je lui ai proposé mon écharpe aussi. Elle l’a enroulé autour de son cou en me disant qu’elle sentait bon. Elle m’a souri. Je l’ai regardée un instant…

Nous nous dirigeons tranquillement vers le centre-ville. Les présences se font plus nombreuses à mesure que nous atteignons les quartiers que les services municipaux ont partiellement déneigés. Le salage se poursuit toujours, livrant un duel quelque peu vain avec le gel conquérant qui descend de la nuit…Les passants ne s’y trompent pas d’ailleurs. Je les vois adopter une démarche tronquée, feutrée, dictée par la prudence et les reflets sournois des trottoirs verglacés. 

Je me rends compte que ma proposition de dîner sous la neige était quelque peu irréaliste et ridicule : 

 - Je crois que nous ferions mieux de manger dans un endroit chaud, il fait vraiment froid. Nous pourrons continuer la balade ensuite de toute façon…Et puis votre sandwich serait gelé avant que vous ne le finissiez. J’ai parfois des idées très étranges, excusez moi ! 

-Pas du tout,  répond Lisa…Un petit haussement de sourcils accompagne son léger sourire. C’est d’un charme galactique. Je suis le seul à fondre à cet instant, par moins 10… 

 Mais vous avez raison, ce sera plus confortable. Je connais un petit bistrot-brasserie sympa pas très loin d’ici. J’y vais assez souvent…Ca vous dit ?

-Oui, ça ira très bien, parfait ! 

Quelques pas et petits dérapages plus tard, nous arrivons. En entrant, la chaleur nous fait la fête, pose son museau tiède contre nos nez, caresse nos jambes, s’enroule autour des cous puis s’étend doucement sur nous, de tout son long.

Le bar est très cosy, décoré façon intérieur de bibliothèque, avec ça et là, quelques rayonnages de livres, du bois précieux, des velours aux ton chauds…C’est idéal et ça lui ressemble. Se retrouver dans un tel endroit est presque une évidence.

Nous nous installons dans un coin tranquille, le serveur nous amène nos cartes…

- Vous m’excusez si je ne mange pas avec vous, j’ai déjà dîné tout à l’heure et je suis de toute manière assez particulier dans mes goûts. Je me contenterai d’un chocolat. Ca ne vous gêne pas d’être la seule à honorer la table ? Si j’avais su qu’une rencontre si peu ordinaire m’attendait, j’aurais attendu avant de me livrer à mes agapes du soir  dis-je d’un ton faussement détendu.

- Non aucune importance, rassurez vous ! Mais pourquoi dites-vous une rencontre si peu ordinaire ?

-Oh, ça ne pourrait tenir qu’à ce que vous êtes délicieusement attirante mais je ne mentais pas tout à l’heure, j’ai vraiment l’impression de vous connaître ? Pas vous ? 

Mais pourquoi je dis ça moi !? Décidément le rêveur n’en finira jamais de mourir en moi, malgré ce que je suis devenu. Rien n’y fait ! Elle ne peut pas se rappeler. Depuis douze ans, personne ne m’a reconnu, le jour nouveau né enlève toute trace de moi avec son premier cri…Alors elle ne peut pas…Et pourtant, je veux y croire, je le sais bien. C’était peut être le dernier espoir inconscient qui dormait en moi, paisible et invisible, telle la fleur du désert qui attend la pluie improbable. Je ne veux pas rester comme ça !

-Vous regardez toujours les femmes avec cette insistance ? J’ai l’impression d’être nue…  dit elle en rougissant un peu. Puis elle me répond, soudain plus grave et paraissant légèrement troublée :

- Je ne crois pas qu’on se soit déjà vu non…Mais…Enfin, je ne sais pas…C’est bizarre c’est vrai cette rencontre. Ma vie n’est pas très …excitante, depuis un moment et je n’ai pas trop l’habitude de partir comme ça avec un inconnu, un peu à l’aventure. Je ne l’ai jamais fait à vrai dire, je ne suis pas vraiment une téméraire, enfin, je me méfie d’habitude, vous voyez quoi ? En plus, les tombeurs professionnel, je les fuis comme la peste, or je me retrouve avec vous, en pleine confiance alors que vous en avez la panoplie et le discours. Et pourtant…

Peut être qu’on se connaît alors finalement !  me lance-t’elle, l’œil malicieux, la bouche timide.

 Dans une autre vie, on se connaissait peut être, qui sait… 

Oui c’est ça, dans une autre vie…

********

-Mais le parc est fermé à cette heure-ci, vous devez bien vous en douter !  m’objecte-t’elle, un brin étonnée.

-Aucune porte ne m’est jamais fermée bien longtemps vous savez…Avec un peu de chance, le gardien aura oublié de cadenasser l’entrée. Essayons !

Le battant résiste une fraction de seconde mais mon injonction mentale fait vite céder la serrure. La grille s’efface avec un grincement de mauvaise humeur mais le parc est à nous, rien qu’à nous.

Je fais mine de fanfaronner un peu, je ne peux jamais m’en empêcher :

-Vous voyez, rien ne me résiste ! 

 Sourire en coin sur mon visage, sourcil en arche sur son front…L’incrédulité y va de sa petite touche expressionniste, oeuvrant de concert avec la neige qui perle de diamants la chevelure ambrée de Lisa…
-Vous aviez raison tout à l’heure. Cette rencontre n’est pas ordinaire…On y va ?

-C’est parti pour la balade ! Le tapis blanc est déroulé, après vous gente damoiselle ! 

Il y a quelque chose de profondément irréel à se promener la nuit quand la neige recouvre le monde, quand elle donne matière au silence, qu’elle le façonne uniformément, sans le moindre heurt. La neige, c’est le langage du silence, les flocons sont ses mots. Ils ont un pouvoir sur le temps, la faculté de l’arrêter, de le faire reculer. La vie nous apparaît ainsi à son commencement, démaquillée de ses artifices pesants, de son rimmel dégoulinant, pour que nous puissions boire sa beauté à la source…

Lisa avance tranquillement à mes côtés, s’ouvrant sans réserve à la magie du moment, contemplant cette toile vivante en clair obscur. Un grand cèdre un peu avachi sous le poids de sa parure immaculée, s’ébroue sans bruit à notre passage, retrouvant sa prestance altière.

Elle paraît sereine maintenant, elle m’adresse de petits regards biaisés comme un petit animal curieux et déjà presque apprivoisé.

Elle était plus tendue et mélancolique tout à l’heure, pendant le dîner, quand je lui ai demandé de me parler un peu d’elle. Je peux maintenant l’appeler par son prénom que j’ai bien entendu feint d’ignorer. Mais je n’ai pas menti, ni joué mon numéro habituel quand je lui avoué combien je le trouvais beau, tout simplement…

Je n’ai pas permis à mon cœur meurtri de remonter à mon visage quand elle m’a dit qu’elle avait suivie un beau jour son premier amour pour nulle part, croyant aux promesses d’une vie débarrassée des lendemains, des lendemains qui s’étaient pourtant transformés en hier aux souvenirs peu reluisants. Cette première page de ses amours, sa mémoire ne me la consacrait pas, comme si jamais je ne l’avais marquée, comme si notre fusion n’avait jamais existée. Pendant quelques secondes, la mélancolie dessina dans mon esprit un Androgyne amnésique de son intégrité originelle…

Mais son capitaine au long cours s’était révélé un flibustier de pacotille, sans éclat, solide comme un roc mais aussi expressif qu’une pierre, sans attentions, sans fantaisie. Je n’ai jamais été si seule qu’avec lui me dit-elle, les yeux éteints…

C’était ma seule petite consolation, de savoir que ce qu’elle m’avait reproché vaguement en partant, mon côté rêveur,  abstrait et un peu fragile, il lui avait cruellement manqué chez  l’autre, celui qui me l’avait volée sans effraction. Ella avait fini par le quitter, après des années de soumission amorphe, enfin poussée dans ses retranchements par la nouvelle gradation dans l’égoïsme et l’indifférence du quotidien que son petit ami avait franchi.

Si seulement, j’avais pu lui éviter ça…Mais j’en ai commis des erreurs moi aussi, l’amour ne vit malheureusement pas que de rêves, de jolis mots et d’étreintes, si passionnées soient elles. Peut être ne l’étaient elles pas assez  d’ailleurs, j’étais si jeune à l’époque et je vieillis si lentement. J’étais encore adolescent, elle voulait un homme…

J’ai mûri tu sais. J’ai souffert pour ça et j’ai fait souffrir aussi, beaucoup…Quelque chose m’y a poussé cela dit, quelque chose a fait que je suis prêt pour toi et quelque chose m’en empêche pour toujours…

La Lune est réapparue et relève d’une lumière légèrement bleutée le paysage nocturne pourtant déjà baigné de la clarté féerique dont rayonnent les étendues neigeuses.

Je me demande quel tour vont prendre les choses. Je sais pertinemment qu’il faudrait que j’en reste là, que si je la séduis, je lancerai un engrenage que ni moi ni personne ne pourra arrêter, surtout pas elle…J’ai déjà pourtant bien conscience de l’inéluctable issue, de sa douceur monstrueuse, quand un froid glacial d’outre-tombe chassera d’un souffle la tiédeur de l’alcôve, quand comme à chaque fois je me sentirai Faust malgré moi, que je sentirai derrière mon dos le rire muet et triomphant d’une fatalité qui m’a choisi moi, je ne sais toujours pas pourquoi, ni comment…Mais cette fois ça n’arrivera pas, je ne pourrai pas me le pardonner !

- Dites, c’est à votre tour de me parlez de vous ! Comment vous appelez vous déjà ? Qui êtes vous ? Pourquoi un homme comme vous m’a choisi moi pour passer cette soirée ?

-Si vous me nommez Daniel, je répondrai, soufflai-je doucement à son oreille. Et…je crois qu’il est temps de rentrer, il fait vraiment froid et vous allez attraper la mort si vous rester ici avec moi, par ce temps…

-Déjà ? fait-elle avec un air délicieux de surprise déconfite. Mais je ne sais encore rien de vous ! Vous avez éveillé ma curiosité maintenant, vous n’allez quand même pas me laisser sur ma faim. D’autant plus que j’ai déjà remarqué des changements chez vous. Tout à l’heure à la gare vous étiez si sûr de vous, si tombeur professionnel, c’était limite agaçant. Enfin efficace mais un peu surfait vous voyez ce que je veux dire. Je ne veux pas être désagréable hein !

Sourire compréhensif de ma part…

Depuis tout à l’heure vous m’avez l’air plus accessible, un peu moins arrogant, mais plus fuyant aussi. Je veux en savoir plus sur vous, allez !

Misère, le regard de braise qu’elle me lance aurait fait tomber les murs de Jéricho sans tambours ni trompettes ! Et il faut que j’y résiste moi…

-Promis, je vous parlerai de moi. Mais pas ce soir…Vous patienterez bien je ne sais pas moi, jusqu’à la soirée de demain, par exemple ? Pour l’heure, je vous raccompagne.

-Mais, objecte t’elle, il n’est pas encore très tard, vous ne voulez pas rester un moment à bavarder avec moi chez m...

-Demain ! Je l’interromps fermement en affichant mon visage le plus affable. Demain ma jolie demoiselle, je vous le promets !

Un souffle glacial ramène soudain les vagues de ses cheveux sur son visage rosi par le froid. Une boucle s’échoue sur le relief mutin de son nez avant de glisser sur l’empreinte de l’ange au dessus de ses lèvres. Je l’ai tant de fois calqué avec mes mains, avec ma bouche, la carte de mon petit paradis, découvert ses points cardinaux, exploité son or et exploré son sud, avec ou sans boussole…

Je l’ai laissée sur le palier de son appartement. Je n’ai pas fléchi, je ne peux pas me le permettre. Je lui plais bien sûr, mais quelle est la part de ma séduction mécanique, quelle est la part de son intuition ? 

Je ne reviendrai pas demain soir. Je ne dois pas revenir…

********

Je suis assis sur son canapé, dans le séjour douillet de son petit appartement. Oui je suis revenu, bien entendu. Tout est inéluctable avec moi de toutes façons…

Sur la table basse devant moi m’attend impassiblement la vodka orange que Lisa m’a servie. A côté le journal local m’expose sa une. Je remarque un encart sur des meurtres mystérieux qui s’enchaînent ces derniers jours, sans qu’un début d’explication n’apparaisse aux enquêteurs. Les faits divers, voilà ce qui intéresse les lecteurs !…

Pas plus que les deux derniers soirs il ne m’a été difficile de convaincre ma ravissante libraire de passer un moment avec moi, mais un enchaînement dont je ne sais si je suis responsable peu ou prou nous a conduit chez elle, directement. Toujours ce stupide espoir qui me gazouille aux oreilles ! « Peut-être qu’elle va te reconnaître, accroche toi, ce serait trop bête, on ne sait jamais, cette connerie va bien finir un jour ! »

Lisa me regarde, un sourire attentiste aux lèvres, probablement désireuse que je lui explique pourquoi elle m’a conduit chez elle, moi l’inconnu du train express régional. Ses yeux pétillent comme un soda sucré. Elle est assise de profil sur le sofa orné de calligraphies chinoises, une jambe repliée sous elle, son bras gauche reposant sur le dossier, étonnamment décontractée. Pendant une seconde, j’y réfléchis et il me semble que plus les soirées passent et plus le courant s’installe vite entre nous. Encore une de mes illusions d’éternel naïf ?

Elle porte une petite jupe courte en velours lilas, qui dévoile d’adorables mollets galbés gainés de collants écrus semi-transparents. Deux nattes à l’indienne lui donnent un petit air d’écolière, à la fois tendre et sexy. En plongeant dans ses iris couleur cola, je vois aussi le marais de l’attente et les brumes qui ne peuvent cacher les doutes, la lassitude, les espoirs embourbés. Mais elle continue de sourire…L’envie de la toucher me fait mal maintenant…

- A quoi trinquons nous ? lui demandé-je pour briser ce silence électrisant.

-Au premier homme que j’invite chez moi sans même connaître son prénom ! me dit-elle, un peu bravache. Serait-elle déjà un peu grisée par le soho qu’elle sirote depuis quelques minutes ? 

-Je m’appelle Daniel…

-Moi c’est L…

-Lisa, je sais. Lisa jolie. Lisa ma belle de jour, ma merveille de toujours !…

Voilà…Il ne fallait pas que ça arrive mais j’en avais bien trop envie bien sûr. A t’on déjà réussi à ce qu’un orage n’éclate pas juste parce que ça ne nous arrangeait pas à ce moment là. Oh oui bien sûr, on le voit arriver, on pourrait le fuir, le contourner…Mais la foudre fascine autant qu’elle fait peur et qui n’a jamais pris le risque de rester quelques instants pour admirer sa colère zébrée d’argent ? Je crois que je me suis carrément mis sous un arbre là…

-On se connaît ? 

Elle n’a même pas l’air vraiment étonnée, encore moins inquiète. Au contraire, elle s’est rapprochée de moi, imperceptiblement.

-Oui. Nous nous sommes même bien connus mais tu ne peux pas t’en souvenir.

-Ah, et pourquoi ça ? Je crois que je m’en souviendrais si j’avais été dans les petits papiers d’un dandy tel que toi.

Elle marivaude maintenant ! Le tutoiement est passé sans un sursaut, comme un train sur un aiguillage ajusté. Je devine sur quelle voie elle est lancée et sur laquelle je l’ai moi-même dirigée. Je n’ai pas oublié l’intensité qu’elle met dans ses regards de chatte énamourée… 

-Je ne suis pas un dandy ! Enfin, je joue un peu ce rôle c’est vrai, je le suis devenu au fil du temps en fait mais…Je n’étais pas comme ça avant. Enfin, quand on se connaissait… Ecoute, tu vas me prendre pour un fou, mais nous avons été ensemble pendant six ans. Tu as été mon premier et mon seul amour et je crois bien que c’est réciproque, même si tu n’as aucun souvenir de moi. 

Aussi curieux que ce soit et malgré le fait qu’elle me veuille et que je n’ai jamais voulu qu’elle, je suis mal à l’aise de la voir en aventurière. Je ne suis plus un adolescent et mon statut tombé du ciel de séducteur chic m’a promené dans plus d’un lit moite, mais je n’accepterai le désir de Lisa uniquement s’il se rappelle de son visage. Et son visage, c’est notre histoire…Dire que je ne devrais même pas m’abandonner à ces considérations, mais fuir d’ici, lui épargner ma présence. Le prédateur ici, ce n’est pas elle…

Elle émet un petit rire hoquetant :

- Voyez-vous ça ! Nous avons donc vécu le grand amour ensemble et j’ai tout oublié tellement c’était fort, c’est ça ? Je ne doute pas que ça puisse avoir été grand, je te connais depuis une heure seulement et je suis déjà sous le charme, j’avoue... Mais pas au point d’en avoir des crises d’amnésie.

-Mais justement, ton attirance ne te semble pas bizarre ? lançé-je sur un ton presque implorant. Et comment expliques-tu que je connaisse ton prénom ? Et je sais aussi que tu es née un mardi après-midi, que ta peluche préférée s’appelait Zazou, que tu as une cicatrice sur le coude gauche, en forme de fer à cheval, souvenir d’une chute à vélo quand tu avais 12 ans.

Ma respiration s’accélère, mes mots se bousculent…

-Je sais que tu cries trois fois chéri quand tu,… quand tu jouis. Enfin, tu le faisais avec moi… Je sais que je t’aime comme un fou, que je n’ai jamais cessé depuis douze ans que je ne t’ai pas vue…

Il n’y a plus de sourire dans la pièce. Lisa est dégrisée et décontenancée. Le doute progresse en plissant son front. Elle est belle…

-Mais qui es tu vraiment ? Comment connais-tu ce genre de détails sur moi ? Je… Enfin…balbutie-t’elle, complètement troublée désormais…

Je lui réponds le plus calmement possible : 

-Je peux t’expliquer tout ça du mieux possible, sachant qu’il y a des choses qui me sont toujours inconnues également. Mais ça va te paraître complètement dingue. Et pourtant, tout ce que je vais te dire est vrai…

Nous nous sommes connus au Lycée, nous avions quinze ans. L’étincelle a jailli au premier regard. A l’époque, j’étais très timide et complètement empoté avec les filles. Toi tu ne t’es pas arrêtée à ça, tu as su lire en moi, déchiffrer ton avenir dans mes yeux. Tu as vu mon potentiel et tu l’as cultivé comme une petite fée jardinière. Je te dois beaucoup…Nous avons vécu six ans d’une fusion amoureuse presque sans nuages, mais tu as fini par évoluer et comme beaucoup de gens tu as voulu voir ailleurs si l’herbe était plus verte. Tu connais la réponse maintenant. Je l’ai appris hier de ta bouche…

Yeux ronds de Lisa…

-Oui, continué-je. Cela fait déjà trois soirs que je te vois. Hier tu m’as parlé de ton « premier amour », enfin celui que tu crois l’être…

Elle objecte, agacée : 

-Mais enfin, je n’ai vu personne hier soir, je suis rentré directement chez moi après le boulot ! 

-Te souviens tu exactement ce que tu as fait ?

Sa réponse est hésitante :

- Heu, non c’est vrai. Je… Je pense que j’ai simplement dîné et regardé un peu la télé ensuite comme souvent…Mais c’est vrai, maintenant que tu me le dis…Non, je ne peux pas dire exactement ce que j’ai fait. Mais…

-Personne ne se souvient jamais de moi. Toute trace de moi s’efface au lever du jour, chaque personne que j’ai pu côtoyer perd tout souvenir de moi. Tout objet, vêtement, action qui pourrait ramener à moi se volatilise et n’a jamais existé dans la mémoire des gens concernés. Je ne sais pas pourquoi, ni comment. Je l’ai constaté avec une incrédulité totalement angoissée il y a douze ans maintenant…

Hé oui, ça coïncide directement avec le moment où tu m’as quitté. Je me souviens de mon anéantissement, de cette soirée où j’ai voulu tout arrêter. Je ne voyais plus mon avenir sans ta lumière alors autant plonger définitivement dans le noir. J’ai bu tout ce que j’ai pu trouver, jusqu’en à perdre conscience.

Je ne me suis pas réveillé chez moi. J’étais dans une chambre miteuse complètement inconnue avec une gueule de bois pesante comme un jour sans toi et les tambours du Bronx dans ma tête. Je me souviens aussi de ma gorge complètement sèche, de ma reptation pour trouver la salle d’eau et de mon vomissement terrible quand j’ai essayé de boire un peu au robinet.

Vu mon état et comme il n’y avait aucun téléphone dans la pièce, je suis sorti avec l’idée d’aller chez mes parents. J’ai constaté que j’avais atterri dans une sorte de squat, complètement désert. J’étais à l’autre bout de la ville, j’ai reconnu un peu le quartier…

Lisa ne m’interrompt pas. Elle m’écoute attentivement. Je la sens fébrile cependant. Je peux la comprendre. Entendre un inconnu total dire que c’est en fait un proche et partir dans un trip digne d’un aliéné champion de sa catégorie, cela donne une légère excuse pour se départir d’une sérénité de bonze. Mais son intérêt silencieux me fait penser qu’elle tend à me croire, que quelque chose l’y pousse.

-Quand je suis enfin parvenu chez mes parents, je me sentais comme une goule en voie de démantibulation. Je m’attendais à de la surprise et de l’inquiétude mais pas à ce qui est arrivé. Ils ne m’ont pas reconnus, tout simplement. Ils m’ont pris pour un vagabond, pour un camé mais absolument pas pour leur fils. L’incompréhension a fini par devenir tendue et ils ont même appelé la police qui m’a cueilli et conduit au poste, pour une nuit de dégrisement. Tu devines mon état d’hébétude.

J’ai passé des heures épouvantables, doutant de mon état mental et avec ma gorge en feu. Des sensations de brûlures partout en fait…

Le lendemain, la deuxième couche a été passée. Les policiers m’ont demandé qui j’étais, ce que je foutais dans la cellule, comment je m’y étais introduit. Ils m’ont viré manu militari, renonçant à comprendre et me prévenant que je n’avais pas intérêt à les croiser dans l’avenir si je ne voulais pas prendre pension etc…

C’est comme ça que peu à peu, je me suis rendu compte que je n’existais désormais que sur une période de 24h, enfin plus précisément d’un lever de soleil à celui de son petit frère le lendemain. L’apprentissage à failli me laisser sur le carreau, c’est dur de savoir qu’on sera seul au monde pour le restant de son existence. Et puis je t’avais perdue, j’en étais inconsolable Je me suis cru fou et j’ai bien failli le devenir. Je me suis même présenté à un hôpital psychiatrique, j’ai convaincu quelques médecin de m’interner. Mais le jour d’après s’est produit ce qui s’était passé avec les flics.

Voilà…Ca a été innommable tu t’en doutes, pas la peine de m’étendre sur mes malheurs et ceci même si j’ai progressivement appris à tirer parti de mon invisibilité. Je n’ai jamais su ce qui était arrivé exactement, je ne le sais toujours pas…

-Je ne devrais pas en croire un mot, tu te rends compte ? me dit-elle très doucement. Mais je n’ai même pas envie de me dire que c’est incroyable, que ce n’est pas possible. Il y a quelque chose qui…J’avais envie de passer une bonne soirée. Je suis lasse, je ne vois plus grand-monde…Et toi, maintenant, je vois que tu es malheureux aussi…

Elle se rapproche dangereusement de moi maintenant, à genoux sur le canapé. Comme elle est un peu penchée en avant, ses seins gonflent légèrement son pull grenat à grosses mailles. Sa respiration connaît quelques saccades sous l’effet conjugué du doute et du désir qui pointe à nouveau. Il faut que j’arrête ça avant qu’il ne soit trop tard !

-Peut-être que je vais te croire, continue t’elle. Tu sembles sincère malgré les énormités que tu viens de sortir. J’en sais rien en fait, je suis trop fatiguée pour me poser la question. Mais je crois que j’aurais pu être amoureuse de toi, ça ça n’a rien d’incongru… 

Le sourire revient, ses lèvres s’entrouvrent, l’univers scintille dans ses yeux. 

-J’ai besoin qu’on m’aime, me chuchote t’elle à l’oreille. Je veux que ce soit toi, le reste on verra après ok ?

-Non, attends Lisa ! Je n’ai pas tout dit. Je t’aime mais ça ne reviendra jamais comme avant, et il ne faut pas, c’est dangereux, c’est…

Mais elle s’est déjà assise à califourchon sur moi. Je sens son parfum doux qui descend de son cou qui palpite. Son haleine tiède glisse sur mes joues. Une de ses nattes m’effleure le nez avant se d’y poser un instant. Je la respire comme la plus délicate des roses. Je savais que ça finirait comme ça, qu’elle se souvienne de moi ou pas. Je n’ai rien fait pour que ça n’arrive pas. Le pouvais-je vraiment ? J’en connais le prix pourtant. Il me définit et me punit en même temps…

J’essaye dans un dernier effort de me dégager mollement, mais mon corps n’en a pas envie et mon âme non plus. Je tente une parole ultime de mise en garde. Elle est étouffée par la bouche de Lisa qui me soude à elle et aspire douze années de baisers, déposés sur son souvenir, jour après jour. Mes mains caressent ses cuisses rondes et fermes, passent le haut de ses bas, gagnent ses hanches. Je l’attire encore plus près de moi. Je disparais, nous renaissons…Le dernier moment de bonheur de nos vies…

********

Je me suis retrouvé ici presque naturellement, j’ai toujours voulu voir les choses de haut, pour les embrasser en entier. Toujours mon envie d’absolu…

Du haut du campanile de la gare, je regarde les lumières de la ville percer le froid de la nuit. Il a recommencé à neiger. Il est bientôt cinq heures du matin. L’obscurité est encore chez elle, au dessus de la vie…

La grande aiguille a presque fait un tour depuis que j’ai quitté Lisa. Le temps ne s’arrête pas pour tout le monde…

Nos retrouvailles charnelles ont été merveilleuses, j’ai encore son goût dans ma bouche. Tous ses arômes, tous ses charmes sucrés-salés, je les ai dégustés avec tendresse. Mes mains sont encore douces de sa peau. Je sais qu’elle a apprécié aussi…

Je crois qu’elle a compris peu à peu ce qui allait se passer mais s’est détendue au fur et à mesure de nos étreintes, se livrant totalement. J’avais deviné son désir d’abandon définitif, plus tôt dans la soirée…

Je ne lui avais pas tout dit non. Pas eu le temps de lui décrire ce qui avait changé en moi, ce dont j’étais capable, pour le meilleur et aussi pour le reste, le côté sombre et incontrôlable. Le meilleur je lui ai donné parce qu’elle était ce que j’avais de plus cher dans ce monde absurde. Alors pendant le trop court moment qui a terminé notre histoire, j’ai poursuivi notre roman inachevé, imaginé la vie que nous aurions pu avoir, j’ai mélangé ses rêves aux miens pendant que nous nous entremêlions et nous avons parcouru jusqu’au bout le chemin que nous n’aurions jamais du quitter. J’ai senti à ses soupirs, vus à ses regards étoilés que mon petit film coulait bien de moi en elle, d’elle en moi. J’ai réussi à lui peindre une vie heureuse en quelques heures et quand est venu le moment tant redouté, l’instant où j’ai pris, ou mes lèvres se sont écartés, ont tracé leur sentier humide de son visage épanoui à sa gorge fragile, j’ai su avec certitude qu’elle n’avait jamais connu une plénitude aussi grande. Voilà mon excuse, voilà mes circonstances atténuantes. Oublier l’autre signification des paupières qui se ferment lentement comme le rideau d’un théâtre qu’on va abandonner, occulter son sourire qui se fige en une porcelaine aussi jolie que glacée. Mon cadeau dérisoire en guise de pardon, pour elle, pour moi…Ca n’abuse personne, je le sais bien. Je suis damné et condamné…   

Mais juste avant, elle m’a dit je t’aime. Puis a ajouté mon vrai prénom, celui d’avant l’ange noir, celui qui s’habille en blanc, celui qui ne survit pas au lendemain. Je l’ai serrée un peu plus contre moi, une dernière fois, le cœur écartelé de reconnaissance et de chagrin. J’ai  pleuré. Juste quelques larmes, qui ont rougi son visage éteint. Puis je l’ai laissée… 

Je la voulais avec moi pour l’éternité, blottie dans mes bras protecteurs, sa main, sur ma poitrine, faisant battre mon cœur. Je l’ai en moi pour toujours c’est vrai. Son sang coule dans mes veines à présent. Unis par les liens du sang, oui…Mon amour, ma Lisa adorée. Elle aura eu ce privilège fatal d’aimer le plus doux des monstres…

Il est temps de regagner la terre. La tour de la gare me laisse descendre sans remontrances, même si elle me regarde un peu de haut.

Je me dirige mécaniquement vers mon hôtel. Mes empreintes de pas m’y suivent…

Un piano honky-tonk mélancolique glisse une guirlande grelottante de notes par l’entrebaillement furtif de la porte d’une boîte cosy. La bise tourbillonnante l’embrasse aussitôt et l’envoie valser au loin avec elle. Une autre rafale souffle la poussière de mes quinze ans…

Tous les soirs, je pars seul, je rentre seul. Il ne peut pas en être autrement…   (13/05/2006)
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